《唧唧复唧唧，木兰当户织》是出自《乐府诗集》中的一首著名叙事诗，全名为《木兰诗》，也称《木兰辞》。这首诗以质朴的语言、生动的描写和感人的情节，讲述了我国古代一位女子代父从军、英勇征战、最终荣归故里的故事，展现了木兰孝顺、勇敢、坚韧的高尚品格。

一、原文节选

> 唧唧复唧唧，木兰当户织。

> 不闻机杼声，唯闻女叹息。

> 问女何所思？问女何所忆？

> 女亦无所思，女亦无所忆。

> 昨夜见军帖，可汗大点兵，

> 军书十二卷，卷卷有爷名。

> 阿爷无大儿，木兰无长兄，

> 愿为市鞍马，从此替爷征。

二、诗意解析

诗的开头“唧唧复唧唧”，描绘的是木兰在窗前纺织的场景，声音断续，仿佛诉说着她内心的思绪。接着通过“不闻机杼声，唯闻女叹息”来引出木兰的忧愁，为后文埋下伏笔。原来，是因为朝廷征兵，父亲年老体弱，而家中又没有成年的儿子，木兰毅然决定代父从军。

这一段文字虽短，却包含了丰富的感情与情节变化，体现了木兰的孝心与责任感。她的选择不仅是对家庭的担当，更是对国家的忠诚。

三、人物形象分析

木兰是一个极具个性魅力的女性形象。她不仅勤劳善良，而且勇敢坚强。在那个男尊女卑的时代，她突破了性别限制，走上战场，与男子并肩作战，最终凯旋而归。她的事迹被后人传颂，成为中国文学史上最具代表性的女性英雄之一。

四、艺术特色

1. 语言质朴自然：全诗用词简练，句式整齐，朗朗上口，具有浓厚的民歌风格。

2. 结构紧凑：从木兰的日常生活，到被迫从军，再到征战沙场，最后荣归故里，层层递进，情感真挚。

3. 情感丰富：诗中既有木兰的思念与担忧，也有她面对战争时的坚定与勇敢，情感层次分明。

五、现实意义

《木兰诗》不仅仅是一首古代的叙事诗，更是一部反映社会现实与人性光辉的作品。它告诉我们：无论身处何种境地，都应该勇敢面对困难，承担责任。木兰的故事激励着一代又一代人，尤其是女性，在追求自我价值和社会贡献的过程中不断前行。

六、结语

“唧唧复唧唧，木兰当户织”，这句诗虽然简短，却蕴含着深厚的文化底蕴与人生哲理。木兰的形象早已超越了时代，成为中华民族精神的一部分。今天，我们重读这首诗，不仅能感受到古人的智慧与情感，更能从中汲取力量，激励自己在人生的道路上勇往直前。